传奇顶赞是当年游戏里很特别的一个标识，不是装备也不是技能，而是给长期活跃、乐于分享的玩家的一种认可，亮闪闪的图标挂在角色头顶，老远就能看见。那会儿没什么精准的社交推荐，全靠这个标识，人们才能找到一些和自己兴趣爱好一样的朋友，一起组队打怪、分享经验。
我当年为了拿到传奇顶赞，每天都在比奇城帮新手解答问题，带他们去蜈蚣洞练级，还把自己攒的新手装备免费送给需要的人。大概坚持了一个多月，系统突然弹出提示，说我获得了传奇顶赞标识，头顶瞬间多了个金色的小皇冠，那天围着我问怎么拿标识的人能从安全区排到城门口。
也是因为这个顶赞，我认识了后来的行会兄弟阿凯。他当时刚玩没多久，看到我头顶的顶赞就过来问怎么打装备，我说正好要去祖玛寺庙，要不要一起。一路上我们聊得特别投机，发现都喜欢蹲BOSS、研究装备搭配，后来他成了我游戏里最靠谱的队友。有次我们组队挑战赤月恶魔，我不小心被怪物围殴，血条见底，是阿凯顶着伤害冲过来扔了治愈术，还把他的极品防御手镯脱下来给我，最后我们一起扛过了难关，还爆了件法神披风。
现在想想，传奇顶赞不只是个简单的标识，更像是个同好信号。那些年因为这个标识认识的朋友，有的到现在还保持着联系，偶尔还会一起回忆当年在游戏里组队升级、抢BOSS的日子。它让原本陌生的玩家因为共同的兴趣聚到一起，这份人与人之间的连接，比任何装备都珍贵。